Karena Tulisan Merekatkan Ingatan

jika semua hal merekatkan ingatanku tentangmu, memangnya aku bisa lari ke mana?
mau dibikin sefiksi apapun tulisanku, toh ingatan mereka selalu tertuju padamu
aku ada karena mu
jika ingatan diibaratkan sehelai benang, maka dirimu adalah benang yang bercabang
setiap cabangmu tersulur dan terpaut pada benang lain
jika sudah begitu, memangnya aku bisa apa?
mencabutmu dari kepalaku?

Jatuh diam diam

Sudah tidak tahan lagi nulis cerita yang berikut ini. Gegara sore hari nan cerah dan sejuk sepoi sepoi.

Pernah suatu ketika seorang perempuan pergi bersama temannya berboncengan naik motor. Mereka berdua melewati perumahan dan kampung-kampung yang belum pernah mereka lewati, sekalipun daerah itu masih wilayah kota tempat tinggal mereka. Hingga pada salah satu perkampungan si perempuan bertanya, "Daerah ini namanya apa?", si lelaki tidak menjawab, hanya bergumam "hmmmm..." sambil tengok kiri dan kanan. Kemudian si perempuan spontan berkata, "Kamu lagi cari papan bertulisan alamat ya?" dan tawa si lelaki berhamburan. Dia tertawa keras-keras seolah ketahuan pikirannya terbaca. 

Detik itu si lelaki merasa jatuh hati pada perempuan ini. Dan si perempuan senang hatinya mendengar tawa si lelaki.

Mereka berdua jatuh cinta diam-diam. Tanpa pernah mengungkapkannya. Tanpa pernah mampu bersama.

Ngalir gitu aja

Habis baca tulisan Dea di sini.

Iya, ngalir gitu aja kan. Nggak perlu ngotot. Nggak perlu terburu-buru.

Setiap pasangan memiliki ritmenya sendiri. Karena mereka yang paling paham 'medan' di depan mereka.

Kita sebagai orang dekat yang tidak terlalu dekat, jauh namun tidak terlalu jauh, baiknya memberikan doa saja. Tanpa perlu  memburu-buru dan menyemangati dengan cara yang mungkin mereka tidak nyaman. :)

Selamat desember.

menjelma adriana

atau apakah aku harus menjelma Adriana terlebih dahulu dan menciptakan petualangan untukmu, wahai kekasih
atau aku harus menjelma penjelajah dan menemanimu bertualang,
aku pernah mencoba dan kau khawatir luar biasa,
atau ah ini pilihan terakhir, menjelma cenayang sekaligus penulis...
meraba pikiranmu kemudian menuliskannya
hingga menjadi novel
setelah kau baca tamat novel itu, kau akan kehilangan..
begitu?

Menikahi Malaikat

Ya, hari ini kuputuskan menikahi malaikat itu
Malaikat yang seharusnya tidak mudah diperdaya oleh kalian
Kalianlah setan

Mungkin ia bukan malaikat yang sesungguhnya
Tapi setidaknya ia membuatku meyakini
Kalian setan.......
Licik....

hai kamu yang sedang rindu masa lalu

lihatlah aku di sini

menunggu kau hiraukan

berdoa menjadi masa depan
mu

Sentimental na..na..na..

Mungkin cuma gadis-gadis dalam drama Korea yang jika menangis hidung dan kelopak matanya tidak merah, atau hanya aku saja yang begitu.

Akhir-akhir ini aku begitu sentimental. Entah  karena masih merasa berkabung, atau karena sedang datang bulan. Mungkin alasan terakhir. Aku juga tak tahu pasti. Kadang merasa menyesal belum sempat bertemu ibu. Bukan ibu kandungku, tetapi ibu yang melahirkan mas. Malam ini tepat malam ketujuh beliau “pulang”.

Hari itu kami datang tepat ketika jenazah dibawa ke masjid untuk disalatkan terakhir kalinya. Mas memanggul tandu jenazah dan menyapa kami melalui lambaian tangan. Mas nampak tegar. Dia masih memakai kaos dan celana training, mungkin dia belum sempat berganti pakaian. Aku membayangkan, pagi hari dia masih melakukan aktivitas merawat ibu seperti biasanya, hingga dia mengirimiku sebuah kalimat, “ibu ku sudah ‘pulang’, nduk”. Ah tidakkah lelakiku itu begitu indah memilih kata. Dia sebut ‘pulang’, bukan meninggal.

Kami ikut mengantar hingga tempat peristirahatan terakhir. Hal yang ingin selalu kulihat adalah sosoknya, lelakiku itu. Entahlah, ada hal yang membuatku selalu mencari sosoknya di keramaian. Dia dan bapak. Bapak pun sama tegar, sesekali menghapus dan menahan air di sudut matanya.

Mengingat semua itu seringnya membuatku sesak. Oii..oii..hari itu ingin kupeluk dia.

Dan perasaan sentimental ini semakin menjadi karena bersamaan dengan datang bulan. Jreeng..jreeng..

Ah sesungguhnya aku ini sedang menunggu hujan, hujan cerita darinya. Sesungguhnya, jika dia bercerita, yang merasa lega adalah diriku, seperti sehabis hujan. Yah..perasaan semacam itu. Perasaan lega ketika matahari cerah, udara bersih beraroma tanah basah.

Semoga mas dan bapak, sehat-sehat selalu.

Teriring doa untuk ibu.

*Dan percayalah, besok pagi hidung dan kelopak mataku bengkak. Karena hanya gadis drama Korea yang hidung dan kelopak matanya tidak merah ketika menangis.*

Hanya sebagai kekasih dan tak lebih?

Ternyata aku tidak bisa bertahan hanya sebagai kekasihmu.
Pada akhirnya aku selalu ingin tahu tentang dirimu, dan memaksamu bercerita, padahal mungkin bagimu aku bukanlah tempat yang nyaman dan menyenangkan sebagai teman pencerita.
Karena mungkin ceritamu terlalu personal untuk dibagi,seperti masalah atau kesedihan di dalam keluargamu. Karena mungkin kau paham ceritamu terlalu menyenangkan dan rumit untuk dibagi, misalnya tentang capung, anggrek, katak, kupu atau burung.
Karena mungkin cerita itu sudah terlalu jauh dan kau terlalu lelah untuk menceritakan awal mulanya.
Ternyata aku tidak bisa bertahan hanya sebagai kekasihmu.
Bagaimana jika kita berhenti saja.
Dan jika kau masih berkenan aku akan menunggu.
Menunggu hingga aku bukan lagi hanya sebagai kekasihmu.

ri cuh

Sesungguhnya, ketika diam meraja, adalah saat di mana pikiran menggema kan kericuhan.

Ricuh yang mencari celah untuk reda. Aku sedang mencoba untuk reda. Sekalipun yang ingin kulakukan adalah menangis, menghujani tenang ini dengan sebuah lega.

Ricuh yang berkecamuk dalam setiap hela nafas.

Ricuh yang ah bagaimana lagi aku harus menjabarkan sepi ini.

Tentang tembok

Sebenarnya apa yang membuatmu marah?

Karena aku berkata tentang tembok, kemudian kau merasa aku menganggapmu seperti tembok?

Coba teliti lagi kalimatku.

“ada seseorang yang berujar: lebih mending ngobrol sama tembok daripada yang diajakin ngobrol nggak nyambung.

Dalam hati aku menjawab: kalau sudah nyadar yang kamu ajak ngobrol itu nggak nyambung, anggap saja dia tembok.”

Maksudku adalah, daripada kamu berpaling mencari tembok dan mengajaknya (tembok itu) ngobrol, alangkah lebih simpelnya jika kau menganggap orang di hadapanmu itu sebagai tembok. Kalimat pertama itu orang lain yang bilang, aku mengucapkan dalam hati kalimat keduanya. Karena menurutku, ya itu tadi, daripada kamu repot-repot mencari tembok untuk kau ajak bicara hanya karena orang di depanmu itu nggak nyambung ngobrol sama kamu, kan mending orang yang kamu sadari betul sudah tidak nyambung itu kau anggap sebagai tembok, tetap saja berbicara padanya, tetap saja bercerita, masalah dia menanggapi ceritamu dengan tidak nyambung, abaikan saja, toh dia tembok.

Apa aku melanjutkan smsan ku denganmu? Tidak kan? Itu artinya aku tidak  menganggapmu sebagai tembok, tapi aku sudah sadar betul kau sedang tidak nyambung denganku, maka aku pergi. Aku hanya mengirimimu ulang pesan yang mungkin luput kau baca dengan seksama, supaya kau baca ulang.

Sepertinya kau sedang lelah, dengan aktivitasmu di Jogja, aktivitas apa, aku tidak tahu. Kemarin kau berhenti mengirimiku cerita. Dan aku enggan bertanya, bukan karena aku tidak peduli padamu, tapi karena aku takut aku tidak bisa menguasai diriku sendiri untuk tidak cemburu pada teman-temanmu. Bukan cemburu seperti ketika perempuan cemburu pacarnya punya banyak teman perempuan, bukan, tapi cemburu karena jika kau bersama teman-teman Jogja mu itu, kau terasa jauh. Ah sudah, aku tak mau menceritakan detilnya. Tapi aku senang jika kau mau menceritakan kegiatanmu di sana. Seperti ketika kau bercerita sedang mengamati capung di gunung kidul.

Eneg ketika aku tahu kegiatanmu dari halaman muka itu. Entah kenapa, padahal biasanya aku mencari tahu kegiatanmu juga dari halaman itu. Tapi kali ini aku bosan. Mungkin aku merasa bukan lagi seorang yang spesial, karena kabar yang ku tahu tentangmu sama seperti kabar yang di baca orang lain, melalui halaman muka.

Ah aku menulis sepanjang ini, rasanya semua ini yang ingin kuungkapkan padamu. Tapi aku tahu betul kau sedang tak ingin berdebat. Kau itu, sudah sensitip, tidak mau menerima penjelasan orang lain. Ooooooooh maiiiii....apa iya kita berdua selalu akan memproses semua masalah dengan cara seperti ini. Kapan kita berdua bisa dewasa menyelesaikan perseteruan seperti ini.

Dan aku tahu kau tidak akan mengirimiku pesan sehari berikutnya. Kemudian kau tambah waktu menginapmu di Jogja. Dari tiga atau empat hari menjadi seminggu.

Drama sabtu-minggu (end)

Kesedihan itu terjadi seminggu yang lalu, dua minggu yang lalu, empat minggu yang lalu, berbulan-bulan yang lalu. Itu bukan pertama kalinya. Itu sudah sering. Dan kemarin aku mengungkapkannya padamu karena aku sudah tidak tahan lagi memikulnya, jadi aku mengatakannya padamu. Dan itu akan jadi kesedihan untuk yang terakhir. Araso???

Dengan aku mengungkapkannya padamu, saat itulah aku mengakhiri kesedihan yang seperti itu.

Tidak akan ada lagi drama sabtu-minggu.

r u w e t

semua terlalu rumit untuk diceritakan ulang

karena waktu toh tak akan pernah berulang

dan hanya semakin jauh

tertinggal

dan aku semakin bodoh

terus melakukan kesalahan yang sama

terus melalui jalan berkubang yang sama

susah untuk diceritakan lagi

semua sudah diurai

simpul kacaunya (begitu kata festivalist)

dan ujung kekacauan itu

adalah 

aku

aku

aku

aku

yang tak pernah mau berkorban

yang hanya sibuk mengeluh 

dan 

mengeluh

bisa kau pahami itu?

bisa?

bisa?

mungkin tidak

maka aku enggan bercerita tentang ruwet ku sendiri

ini tak ada hubungannya denganmu

karena aku belum menjadi bagian hidupmu

bahkan mungkin 

belum menjadi bagian hatimu

Hai november....

aku bisa tidak fokus pada hal lain
namun,
aku tidak bisa tidak fokus padamu

itu saja mungkin yang perlu kau tahu

Akhir Pekan

Akhir pekan adalah perayaan.

Ayah ayah kembali pada anaknya.

Suami suami kembali pada istrinya.

Pecinta alam kembali pada gunungnya, rimbanya.

Jomblo jomblo kembali pada kamar kosnya.

Teman teman kembali pada pergaulannya.

Pekerja pekerja kembali pada rehatnya.

Akhir pekan adalah perayaan.

akhir pekan adalah perayaan

pejuang pejuang skripsi kembali pada revisi

berjuang adalah beribadah

selamat menunaikan ibadah berakhir pekan

sekian

What?!

Bangun dengan perasaan

itu cuk tenan...

Hutan dan Jalanan

Karena posisi yang sungguh krikkrik, bapak-bapak di depan yang nggak mau geser dan karena bus yang tetiba belok tidak melewati jalan yang seharusnya, membuat saya harus ah geser dengan tidak elit. Tapi cuek lah, bukan salah saya. hohoho. Harusnya bapak yang nggak mau minggir tadi saya tubruk aja ya. Tapi nanti fidodido ku lecet dan dia bapak-bapak, hehe, nggak mau ah.

Selama di perjalanan jadi ingat, mas lagi di hutan dan aku di jalanan. hehehe. Mas di hutan dan aku di perkotaan. uwo..uwooo..ah bisa jadi lagu.

Hehehe. Malam minggu nih. Terus kenapa? Deuh galak. Sensitip. Pasti mo bahas acara malam minggu kan. Basi. Hahahaha. Ih Selow...Mau ingat-ingat tentang hutan saja. Bagaimana? :) *senyum manis*

Jika beberapa tahun lalu kamu nggak minjemin dia novel 5cm dan dia belum sempat ngembaliin ketika pamit ke Jambi.
Jika beberapa tahun lalu, yang dia kunjungi bukan Jambi.
Jika beberapa tahun lalu, hutan yang dia jelajahi bukan hutan metropolitan.
Apa iya ada rindu yang tetiba menulusup?
Apa iya ada perasaan dirindukan?
Apa iya ada janji bertemu dan berkisah kopi?

Dulu karena saya tahu dia penjelajah maka iseng saya menawarkan novel 5cm. Novel yang bercerita tentang persahabatan 5 anak manusia, yang makin erat ketika mereka mendaki Gunung Semeru. Yang hingga beberapa bulan belum dia kembalikan bahkan ketika keberangkatannya ke Jambi. Dia menjadi volunteer di sebuah hutan sekunder, memasang kamera trap untuk harimau, ah entah, banyak detail cerita yang saya lupa. Setibanya di hutan dia terkejut karena camp yang dia tinggali lebih mirip kampung dari pada hutan dan lebih mirip kota metropolitan karena sinyal telepon lancar, pun ada internet. :)

Dia sering menghubungi, sms bahkan telepon, bercerita dan berbagi. Menyenangkan. Hingga dia harus masuk hutan yang sebenarnya, without signal and internet. Pun ketika itu saya bertolak ke Yogya, cuma sehari sih, tapi sebelum berangkat saya sempat mengirim sms, nggak terkirim pastinya. :)

Tak berkabar seminggu. Ada rindu menelusup. Entah dengan keberanian apa saya mengiriminya pesan, "aku kok kangen mas ya." Detik berikutnya saya merasa malu dan merasa bodoh. Hahaahaha. Aish..kenapa pula saya kirim pesan macam itu. :) Yah untungnya semua itu bersambut baik darinya. Hari-hari kepulangannya ku tunggu.

Ada rasa canggung, malu dan tersipu, ketika kami bertemu kembali. Saya berusaha untuk stay cool, padahal derap langkahnya dan suaranya menyapa teman-teman sudah saya dengar dari kejauhan, dan membuat dag dig dug tak karuan. Dia datang dengan rambut keriwilnya yang mengembang dan lebih panjang dari terakhir saya melihat tertutup topi bergambar gajah. Dia tersenyum. Dia memberi oleh-oleh kopi, kopi sidikalang.

Semakin dekat semakin sering bersapa. Kehadirannya sering kucari, diam-diam. Sekadar melihatnya dari kejauhan atau melihatnya lewat sejenak, sudah cukup membuat hati ini senang. Senyum-senyum. 

Pernah sekali saya melihat matanya menatap ke arah saya, degup jantung berdetak lebih cepat dan tentu saya tersipu malu ke-GR-an. hahahaha. Apa yang dia pikirkan saat itu ya. :)

Entah apa yang terjadi jika saat itu dia tidak berpamitan akan ke Jambi.
Entah bagaimana kami kini jika kangen itu tak pernah saya ucapkan.

Tapi saya bersyukur, semua berjalan seperti ini. :)
Semoga kami selalu menjadi yang terbaik.
Dia baik untuk saya, saya pun baik untuknya.

Amin.

hehehe. Kangen ya. Iya, kangen.

^_^

(masih tentang) rindu

rindu itu bukan 

tentang jarak seberapa jauh

tapi

jarak seberapa lama

belum lama 

ya belum rindu

sejauh apapun terpisah

definisi rindu 

menurutmu

#senja

memangnya bisa apa aku di antara pepohonan ini, bersama senja dan tumpukan rindu padamu...

hilang ingatan???

akhir-akhir ini banyak hal kecil yang mampu mengingatkan saya pada sesuatu yang besar. :) dan itu menyenangkan. so, masih ada yang pengen hilang ingatan cuma karena patah hati? :)

Sering kan cewek-cewek itu patah hati dan pengennya hilang ingatan, terutama tentang cowok yang bikin dia patah hati. Pengennya nggak kenal lagi dan nggak pernah ingat lagi semua hal tentang cowok itu. 

Apakah saya pernah? woiya tentu saja, hahaha, *bangga og, cih*. Nggak segitunya sih, emmm...iya deh..segitunya juga. hahaha. Tapi sekarang udah enggak dong, udah move on jauuuuuuuuuuhhhhh. Dan kalau ingat yang 'itu' sekarang cuma ketawa-ketawa. Iyalah..cuma patah hati aja sampe segitunya. hahaha.

Balik ke kalimat pembuka. Banyak hal kecil yang bikin saya ingat pada sesuatu yang besar. Kalimat ini bisa berarti bener-bener kecil dan bener-bener besar. Nih contohnya, saya liat ulat atau yang biasa disebut teman saya ulil, maka saya langsung ingat teman saya itu; saya liat kupu-kupu ya pasti jadi ingat plapti, mas fian, mas heri, culis, dan teman-teman GC yang lain; saya liat sendal gunung, keril, SB, maka saya lalu ingat perjalanan saya di merbabu kemarin; ya pokoknya hal-hal yang ukurannya kecil mengingatkan saya pada hal-hal yang ukurannya besar.

Tapi bisa juga hal (peristiwa) yang simpel dan mengingatkan saya pada efek hal tersebut pada kehidupan saya berikutnya, salah satu contohnya ya itu tadi lho soal patah hati.

Dibalik hal-hal kecil pasti akan ada hal besar. Biarpun hal kecil itu menyakitkan, nyelekit, dan menjengkelkan, pada akhirnya akan membawa perubahan besar dalam hidup, dan jika suatu saat diingat ya bikin geli, ketawa.

Gampangannya buat yang patah hati adalah berhenti menyesali dan yakinlah bahwa dengan ini kamu akan jadi lebih dewasa, dan percaya deh, suatu saat tangismu itu akan kau tertawakan. Suatu saat kau cuma akan bilang "duh dulu kok ya lebay ya.hehehe" ketika mengingat kembali. 

Mengingat adalah hal yang menyenangkan. Dan sebenarnya kita mengikat ingatan dengan foto, tulisan, gambar. Jadi, syukuri saja apa yang teringat sekalipun itu menyakitkan, jangan pernah meminta untuk hilang ingatan. 

Selamat malam...selamat beristirahat...

#monolog #imajiner

Manusia berubah setiap waktunya. Bukankah justru aneh jika seseorang tidak berubah. Karena itu artinya hidupnya stagnan, berhenti, tidak berkembang. Padahal seharusnya hari ini lebih baik dari hari kemarin, dan hari esok lebih baik dari hari ini.

Jadi, girls, kalau kekasihmu sedikit berubah ya memang seharusnya demikian. Dia sedikit cuek atau tak seunyu-unyu dahulu mungkin karena dia sedang fokus mengerjakan sesuatu yang dia suka. Bukan berarti dia tidak lagi peduli padamu. Dia hanya sedang asik dengan apa yang dikerjakannya, hanya sedang mengejar apa yang dicita-citakannya, nantinya itu untukmu juga. Toh dia tetap menempatkanmu dalam hatinya, berilah kepercayaan padanya.

Lagipula apabila dia tetap sama seperti dulu, apa kamu tidak bosan? dengan rutinitas dan percakapan yang sama setiap harinya. Yakin tidak bosan?? hihihihi.

Sudah ya girls, jangan galau, kau juga sebaiknya mulai fokus pada apa mimpimu. Tunjukkan padanya kau bisa dibanggakan, hingga nanti kalian dipersatukan dalam ikatan yang lebih suci. ngehehehehe...

Selamat pagi...^^
Langit pagi ini nampak begitu luas, sepertinya ia mampu menampung segala kebahagiaan dan keinginanmu hari ini..

Bismillah...